En Venezuela , la tierra provoca los temblores, pero la
política decide quién muere.
El artículo es de Luis Duno - Gottberg,
profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad Rice (Houston, Texas),
y fue publicado por Ctxt el
26 de junio de 2026.
Aquí está el artículo.
Venezuela se estremeció dos veces en
2026: un terremoto político en enero y uno geológico en junio. Ambos
sacudieron el mismo terreno y dejaron al descubierto las mismas fisuras, y
ambos, en última instancia, plantearon una misma pregunta: ¿sobre qué bases se
puede reconstruir el país?
Fallos y emergencia nacional
La palabra « falla » tiene
dos significados. En el ámbito geológico, se refiere a una fractura en la
corteza terrestre, una grieta donde la tensión se acumula durante siglos y se
libera repentinamente. En el ámbito histórico, alude a las fracturas que
atraviesan una sociedad, separando a las personas, erosionando las
instituciones y disolviendo acuerdos tácitos de convivencia. No es casualidad
que la geología y la historia hayan elegido la misma palabra: las sociedades,
como los continentes, se desintegran lentamente. Venezuela ha vivido
durante mucho tiempo sobre sus propias fallas, tanto geológicas como políticas,
sin saber cuál cederá primero.
"Entre un temblor y otro,
transcurren seis meses, y con la misma revelación. Lo que se daba por sentado
—un estado, unos cimientos— era una superficie a punto de estallar" - Luis
Duno-Gottberg
Este año, ambos sucesos se
derrumbaron casi simultáneamente. En enero, un comando estadounidense secuestró
al presidente en plena noche y lo subió a un avión con destino a un
tribunal de Nueva York. En junio, la tierra se agrietó dos veces en
treinta y nueve segundos, sacudiendo Caracas y su costa. Entre un
temblor y otro transcurrieron seis meses, y cada uno trajo consigo la misma
revelación: lo que se daba por sentado —una nación, un Estado, la tierra misma—
era una superficie tensa, a punto de estallar.
Escribir sobre el significado de
un terremoto mientras la gente sigue atrapada bajo los escombros
parece casi vergonzoso; la interpretación se asemeja a un lujo comparado con
las labores de rescate. Pero escribo con la misma urgencia con la que se mueve
una viga. Comprender por qué se derrumba un país es fundamental si queremos que
el próximo colapso tenga un fundamento más sólido. La reflexión, en un país en
ruinas, no es lo opuesto a la urgencia, sino una forma de ella.
La Tierra elige una fecha.
El terremoto que sacudió la capital y cobró miles de
vidas, quizás decenas de miles, ocurrió el 24 de junio, una fecha que marca la
confluencia de tres Venezuelas . Es el aniversario
de Carabobo, quien en 1821 selló la independencia de Venezuela de
España; es el Día del Ejército ; y es la fiesta de San Juan Bautista, celebrada con tambores a lo largo de la
costa central. Sobre este triple recuerdo —el de la hazaña heroica, el de los
cuarteles militares y el de los tambores— se desató la catástrofe.
Dos sismos, de 7.2 y 7.5 en la escala
de Richter, sacudieron la región a lo largo del sistema de fallas en el norte
del país, donde la Placa del Caribe se desliza sobre la Placa
Sudamericana a unos pocos centímetros por año. Edificios se derrumbaron
en Los Palos Grandes y Altamira, una zona ya conocida
en Caracas por su peculiar falla geológica: un valle formado sobre
fracturas activas y una gruesa capa de sedimentos sueltos que amplifica y
prolonga cada temblor. El Aeropuerto de Maiquetía, una de las principales
puertas de entrada para millones de venezolanos, también sufrió daños. Pero el
mayor impacto se sintió a lo largo de la costa. La Guaira ,
declarada zona de desastre, amaneció con decenas de edificios derrumbados, un
hotel en Macuto reducido a escombros y barrios enteros,
desde Catia La Mar hasta Naiguatá, divididos por el terremoto.
Esta no es una costa cualquiera: es la misma que, en diciembre de 1999, sufrió
el deslizamiento de Vargas, cuando torrentes de lluvia descendieron
de la Sierra de Ávila, transformándose en ríos de lodo y rocas y
cobrándose entre diez y treinta mil vidas: el peor desastre natural en la
historia de Venezuela. La costa fue reconstruida de forma precaria e
incompleta tras la catástrofe: gran parte de lo destruido ya se había
reconstruido sobre los mismos abanicos aluviales que las aguas habían arrasado
un cuarto de siglo antes, sobre un suelo que ya había dado señales de alerta.
El recuento preliminar, con más de ciento sesenta muertos y casi mil heridos,
apenas reflejaba la magnitud de la tragedia; los modelos sugieren que, tras la
remoción de los últimos escombros, el número de muertos alcanzará las decenas
de miles. Para hablar, la tierra eligió el día más conmovedor del año, en la
misma costa que resuena cada junio con la celebración del Día de San Juan.
Una nación cuyos temblores se pueden
leer.
Venezuela también tiene la vieja
costumbre de interpretar sus terremotos. El más famoso fue el
del Jueves Santo, 26 de marzo de 1812, cuando la Primera República tenía
poco más de un año, un proyecto incierto. Con las iglesias abarrotadas, un
devastador terremoto derrumbó templos sobre los fieles y mató a unas diez mil
personas en Caracas, casi un tercio de sus habitantes. La geografía del
desastre pareció tomar partido: devastó las ciudades patrióticas y perdonó los
bastiones monárquicos, y el clero del rey consideró suficiente predicar que la
tierra estaba castigando la rebelión. Los republicanos lucharon por arrebatarle
este significado al evento, hasta que Bolívar respondió, entre los
escombros, con la frase que la tradición le atribuye y que se convertiría en
manifiesto: «Si la naturaleza se nos opone, lucharemos contra ella y la haremos
obedecer». Generalmente se interpreta como un gesto heroico o como arrogancia,
pero es posible otra interpretación: la naturaleza había abierto una fisura
física, y la guerra era una respuesta a una división social. Ambas cosas se
confundieron. La Venezuela moderna nació debatiendo el significado de
una fractura y, dos siglos después, sigue inmersa en ese debate.
La tierra no descansaba. En 1900,
un terremoto de magnitud 7,7, uno de los más fuertes jamás
registrados en el país y que el terremoto de junio aún no ha
igualado, sacudió nuevamente la costa central. Azotó una Venezuela agraria,
desprovista de petróleo, que apenas emergía de un siglo de guerras civiles y
prácticamente sin un Estado funcional. Cipriano Castro, quien un año
antes había tomado Caracas por la fuerza, despertó con el temblor en
la Casa Amarilla y, preso del pánico, saltó por una ventana, fracturándose el
tobillo. El régimen personalista huyó del terremoto mientras el país lo sufría
sin ayuda. Y dos años después, cañoneras de Inglaterra, Alemania e Italia bloquearían esa
misma costa y bombardearían Puerto Cabello para cobrar una
deuda; Cipriano Castro proclamó entonces que "el pie insolente
del extranjero ha profanado la tierra sagrada de la patria". La costa que
sacudió los cimientos de la tierra fue también el umbral por el que los
imperios entraron repetidamente para reclamar lo que se les debía.
"Entre la magnitud del
terremoto y el número de ataúdes hay una variable que no es natural: la calidad
del Estado que construye, inspecciona y, cuando es necesario, lleva a cabo los
rescates" - Luis Duno-Gottberg
Pero si hay algún terremoto en
Venezuela que demuestre que el número de muertos no lo determina la tierra,
sino la mano del hombre, ese terremoto es Cariaco. El 9 de julio de 1997,
un sismo de magnitud 6.9 rompió la falla de El Pilar en el estado
oriental de Sucre, causando la muerte de unas ochenta personas. No fue un
terremoto particularmente fuerte; fue particularmente revelador. Muchas de las
muertes no ocurrieron por la fuerza del suelo, sino por el colapso de escuelas
mal construidas: columnas demasiado cortas, concreto sin la resistencia
suficiente, edificios erigidos sin ningún tipo de supervisión de las normas. La
tierra apenas se movió; lo que colapsó fue la mezquina economía de quienes
construyeron de forma barata sobre una falla geológica conocida. Cariaco obligó
al país a revisar sus escuelas y reforzar muchas de ellas, y dejó una lección
que volverá en junio: la geología causa el temblor, pero la política
decide quién muere . Entre la magnitud del terremoto y el número de
ataúdes, existe una variable que no es natural: la calidad del Estado que
construye, inspecciona y, si es necesario, lleva a cabo los rescates.
Los terremotos de enero
La diferencia decisiva entre 1967 y
2026 no radica en la magnitud de los terremotos, sino en la sociedad que los
recibe: Venezuela en 1967 estaba en construcción; Venezuela en 2026
apenas intenta averiguar sobre qué reconstruir. El verdadero terremoto del año
no llegó en junio, con la tierra, sino en enero, con la política.
En la madrugada del 3 de enero,
una operación militar estadounidense capturó a Nicolás Maduro y
lo llevó a juicio. Horas después, el hombre que había gobernado durante más de
una década desapareció del Palacio de Miraflores . Pero derrocar un
régimen no es lo mismo que cambiarlo; cierta «estructura geológica» persiste.
Es importante tomar esto en serio. En
geología, una formación es un conjunto de estratos depositados a lo largo de
los siglos, capa sobre capa, hasta que el tiempo los compacta en una roca que
parece natural, pero que en realidad es historia sedimentada. La formación
social venezolana es un ejemplo de ello. Bajo la delgada corteza del régimen
anterior, se puede reconocer el estrato del estado petrolero del
siglo XX y, debajo de este, el estrato de la antigua hacienda colonial,
comprimido en una sola roca de clientelas, rentas y lealtades que ninguna
operación nocturna puede disolver. Lo que impactó un avión en enero fue la capa
superficial, no la formación completa. Y una falla geológica, cuando se
desplaza, no solo corta un estrato: los corta todos a la vez. Por eso, cuando
la tierra se partió en junio, solo confirmó lo que enero había dejado sin
resolver: que esa roca seguía ahí, tan tensa como siempre, bajo el nuevo
gobierno, igual que bajo el anterior.
Esta continuidad quedó elocuentemente
ilustrada en junio. Cuando finalmente se produjo el colapso, fue Delcy Rodríguez , vicepresidenta
de Maduro y ahora presidenta interina, quien dio un paso al frente
para enumerar los daños y pedir calma: un Estado heredado de ella, sin un
mandato legítimo, gestionando una catástrofe sobre las ruinas de otra. La
política venezolana, por lo tanto, experimentó su propio doble sismo: primero
el golpe que derrocó a la líder, luego la prolongada réplica, en la que la
estructura subyacente apenas se vio afectada.
La geografía de las fisuras
Las fracturas expuestas por el
terremoto político son anteriores a este y persistirán tras su destrucción.
Existe una división demográfica y emocional: la de los casi ocho millones que
han abandonado el país desde 2014, separados de sus familias, y cuyo regreso,
si es que llega a producirse, dependerá de garantías que aún no existen. Existe
una división cívica, abierta por años de polarización, que ha corroído incluso
la capacidad de imaginar un futuro compartido. Y, sobre todo, existe un fracaso
del Estado: instituciones capturadas, despojadas de sus recursos,
confundidas con redes de poder y, en ocasiones, con el crimen organizado,
incapaces de reaccionar cuando el terreno cambia. Avanzaron silenciosamente,
como placas tectónicas, acumulando una tensión que nadie ha medido. Por eso, el
terremoto de junio encuentra a Venezuela transformada en una geografía de
fisuras: en su infraestructura, en su confianza, en su memoria colectiva e
incluso en la misma idea de nación.
Las catástrofes no inventan
debilidades: las exponen. Un hospital en ruinas o una carretera destruida
cuentan una historia anterior al terremoto. Los desastres son auditorías que
examinan décadas de decisiones políticas en cuestión de horas y publican los
resultados sin piedad.
El suelo de la prosperidad
Por lo tanto, la pregunta que
plantean los dos terremotos de 2026 no es cómo reconstruir, puesto que eso se
hace con cemento, sino qué construir. Resulta tentador creer que la calma
volverá por sí sola en cuanto se reactiven los pozos: la promesa de que el
petróleo crudo lo soluciona todo es tan antigua como la propia república petrolera , pero hoy ese fundamento no está limitado
por la geología, sino por la gobernanza, y nadie invierte capital donde no
existen normas estables, tribunales que las hagan cumplir ni autoridad
indiscutible. El terreno firme necesario no es un yacimiento petrolífero, sino
una construcción política: un Estado legítimo, instituciones
que funcionen independientemente de quién esté en el poder, un sistema judicial
predecible, un acuerdo mínimo sobre las reglas del juego. Nada de esto se puede
improvisar, y nada de esto existe todavía: la destitución del régimen despejó
el escenario, pero dejó el terreno tan inestable como antes, y la prosperidad
no se construye sobre arenas movedizas, sino, en el mejor de los casos, sobre
la próxima ruina.
La mano desnuda
De todo esto surge una imagen que
vale más que cualquier diagnóstico. Un hombre excava solo entre los escombros
de su casa: solo lleva un guante en una mano y sostiene un cubo de plástico en
la otra. Sin máquinas, sin cuadrillas de trabajadores, sin intervención
gubernamental: una mano medio descubierta y un cubo frente a una montaña de
hormigón.
Vale la pena detenerse a observar
esta fotografía: las catástrofes se recuerdan a través de sus imágenes, y esta
resume lo que ocultan las cifras. Solo hay un guante: no alcanzaba para ambas
manos, o tal vez ya no quedaban, y esta carencia es muy significativa. Es el
emblema del trabajo precario de las labores de rescate, el tipo de trabajo que,
donde interviene el Estado, lo realizan equipos con cascos, perros y sensores,
pero que aquí recae en el vecino y el forastero que excavan con lo que tienen a
mano. En Altamira, mientras un edificio de veintidós pisos yacía en
ruinas, fueron los voluntarios quienes escalaron los escombros gritando nombres
desconocidos: en Venezuela, los primeros auxilios no los proporciona una
institución, sino que se improvisan gracias a la solidaridad de quienes están
cerca. Y la diáspora, desde Miami o Bogotá, creó listas en línea
para registrar a los desaparecidos, porque ni siquiera el censo de los muertos
podía confiarse ya al Estado.
"La maquinaria pesada aún
no ha llegado mientras escribo estas líneas; cuando llegue, vendrá en aviones
extranjeros" - Luis Duno-Gottberg
En esta escena se observa una
división del trabajo que refleja el poder. La maquinaria pesada aún no ha
llegado mientras escribo estas líneas; cuando lo haga, vendrá en aviones
extranjeros: equipos de búsqueda y rescate enviados, quizás, desde Virginia y California por
la misma potencia que vino a rescatar al presidente en enero. La soberanía
venezolana se divide hoy en dos gestos simétricos: una mano desnuda que retira
el hormigón y el rescate, así como el petróleo, delegados a quien tenga los
medios. El Estado que no protegió a su pueblo ni siquiera puede
desenterrarlo.
También contiene una obscenidad
implícita: este hombre está excavando en uno de los yacimientos petrolíferos
más grandes del planeta, mientras se bombea petróleo y él retira escombros con
un cubo. El oleoducto y el cubo son dos caras de la misma moneda: una inmensa
riqueza fluyendo en una dirección y una mano desnuda excavando en la otra. La
imagen no acusa, ni necesita hacerlo; simplemente muestra lo que queda de un
país cuando se le arrebata todo lo que debería sustentarlo, dejando solo al
ciudadano a merced de la ruina.
Lo que concierne a la política
Los geólogos no eliminan las fallas
geológicas: las identifican y construyen en consecuencia. Lo mismo ocurre con
las sociedades: la diferencia entre prosperar y colapsar no reside en tener o
no tener fallas geológicas, sino en saber dónde están y no construir sobre
ellas como si no existieran. Venezuela se enfrenta a esta disyuntiva
una vez más: un régimen antiguo gobierna un país nuevo que aún no se ha
atrevido a nacer.
La tierra habló, con la voz seca de
los terremotos, y dijo lo que siempre dice: que nada es verdaderamente firme, y
que, tarde o temprano, debemos mirar hacia abajo, a las tensiones que nadie más
ve. Las preguntas que deja, sin embargo, no pertenecen a la geología, sino
enteramente a la política y a la voluntad. Pero no a la voluntad
que Bolívar invocó entre los escombros de 1812, la voluntad de
doblegar un terreno hostil, porque dominar la falla por la fuerza es lo
que Janeiro ya intentó sin éxito. La voluntad necesaria es como la
del geólogo, que no doblega la falla, sino que la comprende y construye con
ella. Mientras tanto, en Los Palos Grandes, este hombre permanece
solo ante los escombros con su guante y su cubo. Y cualquier reflexión honesta
sobre el futuro del país debe comenzar también allí.
Tomado de IHU
/ Brasil.
