«A veces es precisamente en este camino de dolor donde Dios
(...) me permitió tener una profunda experiencia de ser humano y de humanizar
la comunicación», escribe Marcus Tullius , máster en Comunicación, coordinador
de comunicación en Caritas Latinoamérica y el Caribe, e investigador de
comunicación y religión.
Aquí está el artículo.
Al aconsejar a los sacerdotes sobre cómo estructurar sus
homilías, el Papa Francisco siempre recomendó que
fueran breves, comenzando con una imagen, una idea y un sentimiento. Decidí
seguir este consejo, aunque es difícil elegir solo uno de cada uno para plasmar
lo que viví durante una semana en Venezuela tras los terremotos del 24 de junio. Escribo
este texto en primera persona, exactamente treinta días después de los hechos,
en un intento por expresarme. No es un texto periodístico ni científico.
Esos dos terremotos nos dejaron a todos atónitos, a quienes vimos la noticia propagarse en cuestión de minutos, y aún más a los millones de venezolanos que lo sintieron. Estar allí como Cáritas —y no solo como profesional de la comunicación— en ese momento y en ese lugar, me permitió, incluso ante la crudeza de los hechos y la situación, ofrecer una perspectiva diferente para apoyar y acompañar a nuestros hermanos y hermanas en la ardua, pero reconfortante, misión de ser la caricia de Dios para sus hijos.
A veces, es precisamente en este camino de dolor donde Dios
—que siempre estuvo presente— me permitió tener una profunda experiencia de ser
humano y de humanizar la comunicación. Fue ver y creer en la posibilidad de la
vida, incluso cuando todo a mi alrededor mostraba lo contrario; fue encontrar
esperanza, incluso ante la desesperación más abrumadora; fue presenciar
pequeños gestos de solidaridad, incluso cuando los intereses de algunos tienden
a movilizar a la colectividad.
Ante lo que veía y experimentaba, me convertí en un
comunicador silencioso. Desde que comencé a caminar por las calles de La Guaira y vi todos esos letreros, solo quedaron el
silencio y la contemplación. Iba en el coche con otros compañeros, y reinaba el
silencio. Compartían también esa sensación quienes nos acompañaban. La realidad
que se desplegaba ante nuestros ojos no exigía más que silencio, que no es
simplemente la ausencia de palabras, sino otra forma de estar inmersos en
ellas.
Al llegar a esa zona, que parecía una zona de guerra con
edificios derrumbados, rescatistas y gente, me sentí impotente y, por un
momento, pensé: ¿qué puedo hacer ante todo esto? Decidí que necesitaba escuchar
a alguien. Necesitaba oír a alguien que pudiera compartir cómo vivía, cómo se
sentía en ese lugar, cómo afrontaba la vida después de todo lo sucedido.
Una imagen: la mujer buscándose a sí misma.
La respuesta no tardó en llegar, y allí mismo, cerca de los
escombros, encontré a una mujer que buscaba ropa. Tras saludarla, sin hacerle
preguntas, me puse a escucharla. Estaba segura de que no necesitaba ninguna.
Solo necesitaba escuchar para asimilar la tragedia, para conectar con el suyo y
con el de tantas otras personas que compartían ese sentimiento. En estas
situaciones en las que sentimos la necesidad de preguntar, escuchar siempre es
una lección para conectar con todos los demás sentidos.
Escuchar a esta persona hablarme de su vida, su hogar, sus
seres queridos, sus sueños y también sus ansiedades fue la clave para seguir
abriendo las puertas a los encuentros que tendría en los días siguientes y a
las historias que aún escucharía.
Recuerdo su mirada, que, más allá de su ropa, también buscaba
su propia identidad, buscaba el sentido de la vida. Su mirada parecía surgir al
unísono con sus palabras y sus sentimientos.
Al día siguiente, me dolía la garganta de no poder expresar
con palabras lo que había visto. Me impactó profundamente. Esas imágenes, los
olores, las sensaciones… todo eso lo llevaré conmigo durante mucho tiempo.
Un pensamiento: no tener derecho a elegir.
Una cosa increíble que me pasó es que a veces no hace falta
buscar historias, porque llegan inesperadamente de personas que necesitan ser
escuchadas. Así fue con esa mujer que no había dormido en dos semanas, desde
que ocurrió todo, y que estuvo en la lista de personas desaparecidas durante
unos días.
Sentada frente a tres periodistas, lo que podría haber sido
un interrogatorio se convirtió en una lección realmente conmovedora. No dudó en
afirmar que el sonido de los dos temblores y el derrumbe de los edificios fue
el más aterrador que jamás había escuchado en su vida, y que aquellos minutos
le parecieron una eternidad.
Sentí un nudo en la garganta cuando relató los minutos
previos y durante el temblor. La alerta sísmica sonó en el celular de su
esposo. En la casa de al lado, algo se derrumbaba y parte del edificio cercano
se venía abajo. El intento de escapar por la única puerta, la de la cocina, fue
inútil, así que a esa mujer y a su esposo solo les quedaba una opción: proteger
a su hijo autista no verbal con sus propios cuerpos. Entre sus cosas favoritas
estaba caminar por la playa y contemplar las montañas. "Pensé: 'Dios mío,
así es como va a terminar todo. Voy a morir, ¿y quién cuidará de mi hijo? Me
necesita'", dijo.
Escribo, y su voz llega con total claridad a mis oídos. Esa
última frase revela ese instinto maternal que no tenía derecho a elegir. Era
como si dijera: No puedo morir. Dios mío, necesito vivir porque mi hijo me
necesita. No tenía derecho a elegir.
Al principio dije que sería difícil elegir solo una cosa, así
que también comparto otra reflexión de esa mujer: “Lo único que vale la pena es
la vida. Hay que desapegarse de las cosas materiales. Simplemente vivir y
ayudar a los demás”.
Un sentimiento: gracias por venir, gracias por
escucharme.
Siempre he creído que la gratitud es lo más hermoso que puede
brotar del corazón. Es aún más noble cuando proviene de corazones desgarrados
por el sufrimiento, pero que aún conservan espacio para la gratitud.
Un momento me llamó la atención cuando paramos a comer y
todos llevábamos puestas nuestras camisetas y chalecos de Cáritas,
y alguien dijo: gracias por lo que están haciendo.
En las demás reuniones, se repetían frases como «gracias por
venir», «gracias por escucharnos» y «gracias por estar con nosotros». Un señor
con el que hablamos dijo: «Gracias por escucharme; necesitaba desahogarme».
Así, en medio de tanto sufrimiento y desastre, aún es posible vislumbrar
pequeños destellos de belleza que florecen en gestos de gratitud, bondad,
gentileza y reconocimiento por parte de quienes acuden a dar algo, pero
terminan recibiendo mucho más.
¡Gracias, Venezuela! ¡Gracias, venezolanos!
Gracias a todas
las personas que mencioné, sin nombrarlas, porque sé que son la voz de
miles. Gracias por recibirme con los brazos abiertos y por
dejar una huella imborrable en el corazón y el alma de este comunicador.
Texto tomado de IHU / Brasil. Imagen referencial de Pedro Mattey AP/Pedro Mattey.
