Vistas de página en total

01 noviembre, 2025

Noche de guerra. Artículo de Majd al-Assar

«Si me preguntan cuál es la situación en Gaza hoy, diría que aquí la gente contiene la respiración, se niega a dejar de vivir, una pequeña y tenaz apertura, incluso ahora, para insistir en el valor de la vida que queda», escribe Majd al-Assar , residente de Gaza, en un artículo publicado por La Stampa / Italia.

Aquí está el artículo.

Escribo estas líneas poco después del amanecer, cuando el cielo sobre Gaza ha pasado de un negro profundo a un azul pálido poco convincente. El color ha cambiado. Los sonidos, no. Desde nuestra casa en el campamento de Nuseirat, la noche se desarrolló implacable: cazabombarderos a lo lejos, drones tan bajos que sus rotores hacían vibrar las ventanas, sirenas de ambulancias rasgando la oscuridad sin desvanecerse nunca del todo antes de que otras ocuparan su lugar.

El número de muertos al amanecer

Desde anoche hasta la madrugada de hoy, los bombardeos azotaron diversas zonas de la Franja a un ritmo que los supervivientes han aprendido a anticipar, pero jamás a aceptar. Al amanecer, se contabilizan los muertos: al menos 104, 46 de ellos niños. La luz del día revela lo que la oscuridad oculta.

Con la luz, los números aumentan y los nombres comienzan a llegar.

En el corredor de la vida

Pasamos la noche cerca de los muros más internos, con colchones en el suelo, sacados de las habitaciones, y nuestros zapatos junto a la puerta. Apenas se hablaba; solo se oían palabras entre explosiones: "¿Están bien?", "Estamos aquí", "¿Y los niños?", "Están intentando dormir". Drones sobrevolaban la zona, tan bajo que su zumbido mecánico servía de metrónomo durante la noche. Cada pocos minutos, el cielo centelleaba con una luz, no para celebrar, sino como advertencia. Y tras la luz, después de unos instantes, llegaban escalofríos que calaban hasta los huesos. En el Hospital Al - Aqsa , Israel prometió una respuesta contundente ante lo que considera violaciones del alto el fuego y del plan de paz . Sobre el terreno, esa promesa se tradujo en temblores y destellos repentinos, y en el Hospital Al - Aqsa de Deir al - Balah, los pasillos ya estaban abarrotados antes del amanecer. "Hemos recibido a cientos de heridos", informa Ali al - Taharawi , cirujano de urgencias. Algunos fueron rescatados de entre los escombros de los edificios derrumbados. Llevamos practicándoles la reanimación desde el amanecer. En los casos más graves, varios especialistas deben intervenir simultáneamente. Perdimos a muchos en el quirófano... La mayoría eran niños. Sus frágiles cuerpos no pudieron soportar lesiones tan graves. Su voz es firme y cansada.

Las tiendas de campaña en Az-Zawayda

Después de medianoche, se difundió la noticia de que una bomba había alcanzado una hilera de tiendas de campaña en las afueras de Az - Zawayda , un modesto lugar que ahora alberga a miles de personas desplazadas de la ciudad de Gaza. Algunas familias se asentaron allí por falta de alternativas. Las casas donde se refugiaban por la noche, encerrándose en ellas, son ahora cosa del pasado. Entre los fallecidos se encuentran Fadi, de cuatro años, y su hermana Sara, de siete . Su padre los enterró en un funeral relámpago. Un amigo escribió en internet: «Gaza hoy es esto: un lugar donde la gente muere por la noche, y los políticos dicen que no es más que una bofetada». La frase lo dice todo: la distancia entre la retórica y la realidad se mide en metros y minutos.

Lo que revela la mañana

Con los primeros rayos de sol, los barrios revelan las huellas de otra noche más: ventanas rotas, portones destrozados apoyados contra las paredes, fachadas derrumbadas no por el paso del tiempo, sino por las alarmas. Niños caminan por los callejones llevando pan como si fuera de porcelana. Un niño señala una columna de humo en el horizonte y simplemente dice: «Allí».

La lucha por seguir siendo humano.

Palabras como «tregua», «violación» y «proporción» se tratarán en otra ocasión. Aquí, el vocabulario empleado es muy práctico: ¿Qué carretera está abierta? ¿Dónde hay agua? ¿Quién está desaparecido? ¿Sigue funcionando el generador? La vida cotidiana y la emergencia se entrelazan. Una tetera se enfría sobre una mesa mientras llega un mensaje solicitando sangre tipo O positivo. Un vecino comparte la última barra de pan. Alguien va a ver cómo está una persona mayor a dos manzanas de distancia.

Después de la noche

Mientras escribo estas notas, el día se está poniendo más caluroso de lo normal. La ropa ondea en los balcones, tendida para secar, como para reafirmar que aquí también la vida cotidiana reclama su lugar. En el Hospital Al – Aqsa, los quirófanos siguen funcionando. Fuera de las puertas, los familiares esperan noticias que les dirán si podrán respirar mejor o si tendrán que volver a abrazarse. Si me preguntan cómo está la situación en Gaza hoy, diría que aquí la gente contiene la respiración, negándose a dejar de vivir, una pequeña y tenaz apertura, incluso ahora, para insistir en el valor de la vida que aún queda.

Tomado de la revista digital IHU / Brasil.